如果我的伴侣某天变成外星人，会怎样呢？
这或许是一个相当不错的“外星人浪漫”（与非人类的浪漫）的开端。小说《地球上只有韩雅》的主角韩雅有一个交往了11年的男友京敏。然而有一天，假装成京敏的外星人出现在韩雅面前。虽然外表与京敏一模一样，但却有些微妙的不同。手臂上的伤疤消失了，曾经厌恶的茄子也能吃了。最重要的是，与之前的京敏不同，这个外星人对韩雅格外温柔。他向韩雅坦白，自己跨越了2万光年来到她身边。
在物理学中，熵简单来说是指能量逐渐扩散，某种状态难以恢复到之前的程度。所有事物如果不加以干预，都会逐渐变化。换句话说，外星人京敏喜欢韩雅，是因为她不愿意放任那些逐渐磨损的事物。
实际上，韩雅经营着一家名为“轮回”的服装修理店，坚守着修复磨损衣物、让它们重新穿上的信念。然而，韩雅并不是将衣物恢复到最初的样子。她接受已经改变的形态，同时努力让其中的使用价值和意义得以延续更久。这就是韩雅与熵抗争的方式，也是她守护某些事物的方式。
爱或许也是如此。宇宙中任何人的爱，在肉体磨损的情况下都无法保持原样。宇宙中的一切都在变化、磨损。那么，即使是不变的爱，也并不意味着什么都不会改变。相反，在一切变化的过程中，能够守护住让那个人成为那个人的某种东西，才是更接近爱的本质。
也就是说，爱并不是一种不变的状态，而是在意识到变化和磨损的情况下，持续投入能量的过程。就像韩雅根据衣物变化的形态进行修补和整理，却始终不愿放弃那件衣物一样。因此，爱需要一定的执着。
当小说的结尾时，外星人京敏也开始变得像韩雅一样。韩雅的肉体终究会磨损和消失。然而，京敏想要紧紧抓住的，不是韩雅的身体保持现在的样子，而是她作为“韩雅”的存在本身。即使形态改变，他也希望韩雅能够继续存在。
最终，京敏希望通过将韩雅的精神转移到其他地方，即使肉体磨损后也能继续与她在一起。就像韩雅在延续旧衣物的使用价值和意义一样，京敏也希望能够延续超越身体形态的韩雅。
在《地球上只有韩雅》中，爱最终接近于守护。爱着地球上唯一的某个人，或许就是以各自的方式与熵作斗争。即使形态改变，外貌变化，甚至某天我的伴侣变成外星人出现。
※ 本报道经人工智能（AI）系统翻译与编辑。
