[《正义与记录的呼声》出版，书籍封面照片 2026年10月，一位牧师与一位记者共同撰写的书籍《正义与记录的呼声》问世。该书由韩国恩光教会的制成京牧师与全北道民日报的李敏英记者共同编写。两人走上了不同的道路：一位是手持圣经关注人类灵魂的牧师，另一位是手握笔杆追踪社会真相的记者。然而，他们最终所追求的世界并没有太大差异：一个尊重人类尊严、保护冤屈者、在真相面前让权力谦卑的社会。牧师在上帝面前追问人类的良知，记者在历史面前追问人类的责任。牧师的讲道唤醒人心，而记者的记录则唤醒世界的记忆。若讲道无视真相，则变得空洞；若报道无视正义，则沦为冷冰冰的信息。信仰需要爱，媒体需要良知。然而，缺乏爱的正义可能变成暴力，而缺乏真相的爱也可能成为伪善。我在长期的媒体职业生涯中始终未曾放下一个问题：人类为何而工作，社会为何而存在，国家又是为谁行使权力。爱人类、文化与自然并非抽象的修辞，而是倾听冤屈者的声音、维护弱者的权利、将人类尊严作为所有制度与政策的出发点。这是我认为的真理、正义与自由的基础，也是媒体存在的理由。将制成京牧师与李敏英记者的相遇视为超越简单的共同著作的事件，正是因为如此。两人虽然起点不同，分别来自宗教与媒体两个领域，但在通过韩国现代史的痛苦记忆探讨当今良知的场合相遇。他们的相遇再次向我们提出一个古老的问题：我们究竟从过去的痛苦中学到了什么？我们是否将这些学习付诸于今天的正义？正义消失之处，人类尊严也随之消失《正义与记录的呼声》是一本293页的书籍，于2026年10月1日出版。书中分为四个部分：第一部分《真相站在哪一边》，第二部分《韩国为何不相信弱者的话》，第三部分《正义是否仍然存在》，第四部分《再次谈论韩国的希望》。特别是围绕兄弟福利院、仙感学园、三青教育队、益山药村五岔路事件、新安盐田奴隶事件、水原流浪少女事件、泗川河边杀人事件、三星半导体白血病、金勇均事件、龙山惨案等十个事件，重新审视国家与社会如何对待人类尊严。这些事件的发生时间、背景、法律责任及受害情况各不相同，因此不应简单化地用单一标准来衡量。然而，它们之间有一个共同的问题：国家名义下行使的权力何时失去正当性？以工业发展为名，工人的生命可以牺牲到何种程度？当司法制度将无辜者视为罪犯时，责任又该由谁承担？如果受害者为了揭示真相而斗争数十年，这样的社会是否可以称之为公正的社会？圣经在这些问题面前提供了明确的伦理标准。旧约圣经阿摩司书第5章第24节呼吁正义如水般奔流，公义如河流般不竭。这是对那些认为仅凭宗教仪式就履行信仰义务的人发出的严厉警告。无论多么华丽的礼拜，若无视邻里的痛苦，信仰的本质便会丧失。先知弥迦在第6章第8节中也要求人们行公义，爱怜悯，谦卑地与上帝同行。正义、爱与谦卑并非孤立的美德。缺乏正义的爱无法改变现实，而缺乏爱的正义则可能伤害人类，缺乏谦卑的正义则有可能变质为另一种专断。制成京牧师将现代史的创伤引入牧养领域的意义也可以从这一圣经传统中解读。耶稣在马太福音第25章中教导人们要给饥饿的人食物，给口渴的人水，接待陌生人，照顾病人和囚犯。将这一教导映射到今天的韩国，宗教应关注的对象不仅是教会的增长，还应扩展到劳动现场的安全、社会弱者的生存以及冤屈受害者的恢复。信仰的大小不能仅通过建筑的高度或信徒的数量来衡量。在受苦的人面前，真诚的行动才是更重要的标准。佛教的慈悲是对痛苦的实践在这一点上，我也想起了佛教的教义。基督教强调上帝的公义与爱，而佛教则直面痛苦的现实，探寻摆脱痛苦的道路。两种宗教在神与人、救赎与解脱的教义上存在较大差异，但在不应忽视受苦存在的伦理要求上却可以相遇。《法句经》第129节提醒我们，所有存在都害怕暴力与死亡，教导我们要以他人为镜，不杀生或伤害他人。这意味着要将他人的痛苦视为自己的痛苦。佛教所说的慈悲并非简单的同情，而是深刻理解他人所经历的痛苦，并努力减少这种痛苦的实践之心。在看待兄弟福利院或仙感学园等事件时，这种心态是必不可少的。我们不能将受害者视为简单的历史人物，而应将他们视为拥有家庭、梦想与尊严的人。未被记录的痛苦容易在社会记忆中消失，而未被记住的痛苦则可能以其他形式重演。因此，媒体的记录不仅是简单事实的保存，更是实践社会慈悲的手段。佛教的缘起思想也颇具深意。人类并非独立孤立的存在，而是相互依存、相互影响的关系中存在。工人的安全与企业的利益、公民的自由与国家的权力、媒体的独立与民主的健康性并非无关的问题。在一个放任一个人的尊严崩溃的社会中，最终其他人的尊严也无法得到保障。老子的上善若水，正义应如水般流向低处《道德经》第8章中有一句著名的话：“上善若水”，意即最高的善如水。水滋养万物而不争，停留在人人厌恶的低处。老子通过水的这种特性阐述了真正德行的样子。我认为这一句教导对当今的权力者、媒体人和宗教人士都至关重要。权力追求高位，而正义应流向低处。媒体应倾听那些连发言机会都没有的人，而非只关注名人的言论。宗教也应停留在受苦者身边，而非追求世俗权力与名誉。《道德经》第77章解释了天道的运作方式是通过减少剩余、补充不足，促使人类社会的失衡反思。这使我们反思财富与权力集中在一方，而风险与痛苦转嫁到另一方的社会。当然，老子的无为自然无法直接套用到现代民主的法律与制度上。然而，警惕过度欲望、反思强制统治、尊重低处生命的教导在今天依然具有重要意义。一个公正的社会并非强者支配弱者的社会，而是强大的制度保护弱者的社会。制成京：从圣经到人工智能的新牧养之路制成京牧师的履历中，特别值得关注的是他并未止步于传统的牧养活动，而是探索信仰与人工智能的关系。他在白石大学基督教专业研究生院获得神学博士学位，并通过《AI的DNA与牧师的DNA融合》、《超越奇点的灵性AI》、《在现场重新阅读圣经》等多部著作思考新时代的牧养与灵性。开发“讲道诊所助手AI”也是这种关注的延续。这是一个非常有趣的挑战。人工智能可以分析大量的圣经资料，帮助准备讲道，传递宗教知识。然而，承担人类的痛苦、根据良知行事、对错误负责的事情，仍然不能交给机器。无论人工智能如何发展，宗教的核心仍将是关于人类灵魂与尊严的问题。实际上，在人工智能时代，牧师更应具有人性。技术越是丰富知识，人们越需要智慧；信息越是泛滥，良知的判断越显得重要。在人工智能撰写讲道稿的时代，牧师真正的竞争力不在于讲道稿的文采，而在于他有多么真诚地生活。制成京牧师通过这本书展示的方向也值得从这一角度进行评估。信仰不应局限于教会内部，而应面对历史与社会的痛苦；在接受技术进步的同时，始终将人类尊严置于首位，这是宗教界未来需要持续思考的课题。李敏英：在晚起的记者生涯中发现记录的使命李敏英记者的人生同样值得关注。他是一位文学博士和诗人，曾在全州大学的学报社和宣传部工作多年后进入媒体界。李敏英记者曾在全北道民日报、KNS新闻通讯社、全民日报等媒体工作，目前在全北道民日报担任记者，并出版了《大学，大学人》、《我生命中的风车》等著作。他还担任JD相生论坛的共同代表。我关注李记者的经历，不仅在于他进入媒体的时间，更在于他丰富的生活经验。记者并非年轻时开始就能成为优秀的记者。经历丰富的人能够记住更多人类的表情与社会的矛盾。然而，经验的深厚并不意味着自然就能写出好文章。记者必须不断提问、核实资料，并对自己想相信的事实保持怀疑。媒体的生命在于事实。以追求正义为名歪曲事实，或为了善良的目的将未经证实的主张写成报道，都是不可取的。站在受害者一边与验证事实并不冲突。相反，彻底的验证恰恰是揭示受害者冤屈的最有效方法。在本书中写推荐词的韩国记者协会秘书长金勇万对李敏英记者表示，虽然他起步较晚，但应更加努力提问，并在面对不便的真相时不退缩。 我认为这句话同样适用于年轻记者与资深记者。记者最危险的时刻是认为自己无所不知。停止提问的瞬间，采访也会停止；采访停止后，媒体容易沦为权力发布的扩音器。孔子的正名与多石的“尔那”，人类如何才能正直在东方经典中，我们也能发现对公正社会的深刻洞察。孔子在《论语·子路》篇中强调正名，意即要纠正名称。君主应当君主，臣子应当臣子，父亲应当父亲，子女应当子女。将其应用于当今社会，可以扩展为法官应当法官，检察官应当检察官，记者应当记者，牧师应当牧师。这里的“应当”并非享受职称所带来的权威，而是履行与该职业和地位相应的责任。如果法官仅仅看法律条文而不关注人性，记者只追求特稿的荣誉而忽视事实，牧师只追求教会的增长而忘记受苦的邻居，那么这些名字便失去了本来的意义。我在多石的思想中也发现了与此相通的精神。多石强调的“尔那”是超越肉体自我与世俗欲望，追求真正精神自我的思考。这引导人们超越自我利益与名誉，追求更根本的生活价值。尽管宗教不同、哲学前提各异，但人类应超越自我中心，关注他人痛苦的意识是可以相互对话的。然而，我们不能简单地将圣经、佛经与道德经视为相同的教导。每部经典都有其不同的历史背景与世界观。只是在不损害人类尊严的伦理反思的中心，我们可以相互学习与对话。真正的灵性不在于抹去差异，而在于尊重差异并发现爱人类的道路。人工智能时代，正义与记录是人类的最后责任我们正生活在一个人工智能撰写文章、生成视频与音频、辅助人类判断的时代。未来，人工智能将更深入地进入国家行政、司法、医疗、教育、媒体与宗教等领域。那么，人类该做些什么呢？我希望在真理、正义与自由中找到答案。人工智能可以分析大量的判例，但道德责任仍在于人类。人工智能可以整理过去的事件，但判断为何要记住这些事件则需要人类的良知。人工智能可以解释圣经、佛经与道德经，但最终在生活中实践这些教导的主体仍是人类。媒体同样如此。人工智能提高了文章写作的速度，但并不意味着记者的使命减少。相反，在真相与虚假更加精细交织的时代，验证事实、监督权力、记录社会弱者的声音变得更加重要。《正义与记录的呼声》所提出的问题意识正是与这一时代课题相连。两位作者所讨论的事件虽然发生在过去，但这些事件所提出的问题仍然是当前的。社会的发展并不意味着正义的实现，法律与制度的存在也并不意味着人类尊严的保障。揭示真相的努力总是需要勇气。然而，这种勇气并非攻击与自己观点不同的人，而是承认自己所属群体的错误的勇气。正义并非某一阵营的私有物，良知也不应随政治便利而运作。人类·文化·自然，两人的相遇留下的印记我不想仅仅因为制成京牧师与李敏英记者共同撰写了一本书而进行评价。更重要的是，这本书给读者留下了怎样的问题，以及对我们社会产生了多深的反思。阅读书籍并感动并不能改变世界。只有当这种感动转化为制度的改善、被遗忘的受害者的名誉恢复，以及下一代不再经历同样悲剧的实践时，记录才真正成为活生生的历史。制成京牧师在解释书籍出版的初衷时表示，他希望通过痛苦的历史反思今天，而不是指责过去或支持特定阵营，以创造一个更加公正和温暖的社会。这一追求是珍贵的。然而，为了实现这一目标，记录的准确性、公正的判断以及对受害者的尊重必须始终伴随。圣经的公义唤醒人类的良知，佛教的慈悲让人关注他人的痛苦，而《道德经》的上善若水则教导我们低处流淌的生活智慧。孔子的正名要求我们对自己的名字承担相应的责任，而多石的“尔那”则探讨超越世俗自我，成为真正人类的道路。如果将这一切教导用今天的语言表达出来，最终将引导我们尊重人类、热爱文化、与自然和谐共生的生活哲学。人类需要食物，这是生存的基础。人类需要工作，这是实现自身能力与责任的途径。而人类需要梦想，这是超越现实、迈向更美好明天的力量。当食物、工作与梦想共同存在时，人类的生活才得以完整。一个公正的社会应是每个人都有机会获得食物、尊严地工作、享有梦想自由的社会。牧师阅读圣经，记者观察世界。然而，两人最终需要阅读的，是人类。人类的眼泪与希望、绝望与勇气，以及在历史创伤中重新站起来的生命意志。在制成京牧师的圣经与李敏英记者的笔触交汇之处，我重新思考了一个古老的真理：正义并非强者胜利的宣言，而是保护弱者尊严的实践；记录并非保存过去事件的工作，而是为了阻止未来错误的人类责任。牧师的讲道唤醒良知，记者的记录唤醒历史。只有良知活着，正义才会存在；只有记录存在，真相才不会消失。这就是我在两人的相遇中发现的人类、文化与自然的精神，以及我们应当留给下一代的韩国的模样。 [在8日，制成京牧师（左）与李敏英记者（右）在光化门附近某处相遇，展示他们的合著新书 ※ 本报道经人工智能（AI）系统翻译与编辑。

圆通寺是道峰山的龙脉延伸至三角山时，矗立的三座岩峰下的曹溪宗直辖寺庙。传说道士道宣国师在862年创立道宣寺后，途经此地，认为是天下的吉地，于是在863年创立了圆通寺。圆通（圆通）意为“绝对的真理无处不通”。圆通寺坐落于左青龙的水落山、右白虎的三角山，面朝汉江，是一处风水宝地。太祖李成桂在1392年7月建立朝鲜之前，曾在自然石窟中修建的罗汉殿中进行了100天的祈祷。祈祷的最后一天，李成桂做了一个梦。梦中他成为了天上的相公，拜见了上帝。当李成桂将这个梦的故事告诉给无学大师时，无学大师认为这是天意的认可，建议他立即采取行动。李成桂随即前往开城发动了逆性革命，接管了高丽。早前，李成桂与无学大师一起巡游全国的名胜古迹和寺庙，祈求成为国王。主要的祈祷地点如下：李成桂在1380年黄山大捷归来的路上，听说“894年高丽太祖王建在17岁时进行了103天的祈祷而成为国王”的故事，于是在此地进行了为期三天的祈祷。于是天神降临，喊道“成水万岁”三次。这是他将成为国王的感应。因此，在建立朝鲜后，李成桂将道宣岩改名为上耳庵。他还留下了“三清洞”的碑文。根据《龙飞御天歌》，李成桂在镇安马耳山的隐水寺中也梦见山神出现，告知他“用这金尺治理三韩的土地。”梦见得到金尺的人将获得王权，这被视为成为新王的启示。他还在南海金山般若庵东侧的三佛岩下进行了100天的祈祷，得到了山神的感应。作为回报，山神承诺将整座山用丝绸包裹，因此山名为金山。在顺昌会文山万日寺，李成桂在对面的玉碎峰祈祷期间，百日之夜梦见山神出现。山神说：“你的诚心可嘉，我允许你。但这不是谋划大事的天时，你将成为没有百姓的国王。因此，你应在此寺施舍千日香，不要成为统治百姓的国王，而要成为侍奉百姓的国王。”李成桂还在杨州天宝山会庵寺、道峰山回龙寺等多个地方进行了祈祷。然而，亲见上帝的地方只有男性峰的石窟。道峰山的形状像王冠，与帝王的气息密切相关。因此，朝鲜时代的官员们纷纷前来此地。代表性的人物有在英祖时期担任宰相的赵显命与徐命均。圆通寺药师殿前有李成桂亲见上帝的梦境刻在龟石上的“相公岩”字样。总之，朝鲜时代汉阳地区最重要的祈祷场所是圆通寺。1472年（成宗三年）根据老人的话，在道峰山的大石洞中进行了祈雨仪式的记录：“有位老人来到承政院说，‘道峰山有一个大石洞，祭祀并焚柴，必定会下雨。’于是，承旨们上奏，国王立即命内官曹疹前往祭祀。”《成宗实录》第17卷道峰山有三座大石窟。分别是仙人峰下的石窟、五峰下的石窟、男性峰下的石窟。其中，最灵验的祈祷场所是男性峰下的罗汉殿。成宗时期的祈雨仪式也推测是在这个石窟中进行的。在我看来，这里是首尔最重要的祈祷场所。道峰山的王冠气息（帝王气息）向三角山延伸，三座男性峰雄伟地耸立，接受天气与地气的融合，因此能够获得巨大的领悟。因此，李成桂在这个石窟中做的“亲见上帝的梦”可以解释为这里的帝王气息非常强烈。李成桂在做了这个梦后，终于下定决心使用武力。李成桂在1388年（乌王14年）5月出征明朝的辽东时，曾在威化岛上回军，废除乌王，掌握政权时，仍然犹豫是否使用武力。并没有立即登基，而是拥立昌王、恭让王，担任幕后实际权力的角色，这一事实说明了这一点。李成桂本来更倾向于自然继承王位，而不是通过武力发动政变。因此，李成桂在威化岛回军后，团结新兴武人势力，与以郑道传为中心的理学基础上的新进士大夫激进派联合，推动自然的政权移交。然而，顺利的政权移交并不容易。曾与李成桂一起的改革派郑梦周等人认为在高丽也能实现改革，强烈反对革命。因此，李成桂与郑梦周分道扬镳，郑梦周势力的强烈反对使得李成桂派的生存愈发岌岌可危。李成桂的困惑也因此加深。究竟天意是什么呢？李成桂在威化岛回军后的第四年，即1392年新年，在男性峰下的石窟中进行了为期100天的祈祷。在对是否使用武力的困惑中，经过努力，梦见亲见上帝，获得了答案。第一步便是通过儿子李芳远实施“暗杀郑梦周”。因此，李成桂以公阳王不具备国王资格的论点，推翻王氏（王氏），使李氏（李氏）登基，成功实施了逆性革命。也就是说，以“废除虚假的国王，立正统血统”为逻辑，成功进行了逆性革命。1392年7月17日（农历），李成桂在获得国玺后，于开城水厂宫即位，宣布建立“朝鲜”。此外，为了将通过废除虚假而获得的权力合法化，李成桂将逆性革命重构为建国神话。《高丽史》开头是这样记载的：“我们的太祖康献大王，勇猛与智慧皆为天所赐，德业日新，圣武平定乱世，安抚百姓，接受天命而登基，建立国家。”《高丽史》赞美的前言世宗还编纂了颂扬先祖的《龙飞御天歌》，其中歌颂了穆祖、翼祖、度祖、桓祖、太祖、太宗等六代的事迹，向百姓传播。这是神话的历史化工作。这个神话在第一章中就出现：“海东六龙飞天，事事皆受天福，古圣同符：我们国家的六条龙建立了国家，事事皆受天的祝福，与古代圣人无异。”海东六龙飞天的说法，背景是《周易》中乾卦的象征。李成桂在石窟中做的梦中，看到的是六条龙马驾驭的黄金马车。乾卦的六爻与梦中的六条龙马数量一致。因此，圆通寺石窟的传说是美化朝鲜建国神话的重要素材。李成桂平时与李芳远等子女及臣子们谈起“亲见上帝的梦”的故事。这与迁都的过程密切相关。 .作者主要经历 △庆南大学研究生院政治学博士 △《世界日报》政治部部长、评论员 △《体育世界》编辑部主任 △《世界日报》兼《体育世界》社长 △中小企业报社长 △观众媒体基金会理事长 △（现）美国卡罗莱纳大学哲学教授※ 本报道经人工智能（AI）系统翻译与编辑。

仁济县白潭寺的秋季景色。10日至11日，23名当地青少年和家庭参与了寺庙住宿，进行了森林漫步、冥想和与僧人的茶谈等活动。 仁济县的青少年和家庭在白潭寺共同漫步于森林中，进行冥想，专注于彼此。这是一个利用当地寺庙的自然和修行文化，帮助家庭之间沟通的体验项目。 仁济县表示，10日至11日举行的“青少年家庭白潭寺寺庙住宿”中，7个家庭共23名中、高学生参与。参与者在1晚2日的活动中，通过慈悲冥想、森林漫步、星空冥想和与僧人的茶谈等，体验了寺庙的日常生活。 此次活动旨在让青少年和家庭在自然中放松并共同参与。参与费用为免费。结合了万海韩龙云出家和修行的白潭寺文化背景，鼓励居民利用当地资源进行家庭活动。 全国范围内，寺庙住宿也在将寺庙生活体验与冥想、休闲和旅行结合的方式上不断多样化。大韩佛教曹溪宗去年在全国57个寺庙中，针对20至30岁的年轻人推出了2500人的专门冥想寺庙住宿计划，旨在扩大参与机会以适应不同年龄和兴趣。 今年，结合旅行的项目也在继续进行。韩国佛教文化事业团计划于11月在全国101个寺庙中，针对国内游客推出1晚2日的“幸福双倍寺庙住宿”，参与费用定为3万韩元，旨在将寺庙体验作为一种逃离日常的旅行选择。 在这一趋势下，此次仁济县的项目聚焦于当地青少年和家庭的共同体验。通过共同漫步、冥想和交流，连接了当地文化资源与家庭沟通的机会。 仁济县文化教育科科长李浩成表示：“希望此次寺庙住宿能成为青少年和家庭逃离日常生活，专注于彼此和沟通的宝贵时光。”※ 本报道经人工智能（AI）系统翻译与编辑。

张哈石作家访问了位于全北高敞的质马齋、米堂徐廷柱的故居以及米堂诗文学馆，并撰写了长篇访记。这不仅仅是一篇简单的文学游记。文章从禅云寺的山茶花、道说庵的摩崖佛像、质马齋的风以及米堂的故居出发，探讨了韩国现代文学史上最棘手的问题之一：我们该如何记住徐廷柱。作为最美丽地使用韩语的诗人之一，他为何在历史面前如此脆弱？他的辉煌文学成就与亲日及赞美权力的黑暗历史又该如何共存解读？张作家所描述的质马齋的风景因此显得更加意味深长。米堂的故居虽然被保存下来，但显得冷清，而改建的米堂诗文学馆内则陈列着手稿、初版书籍及众多曾代表韩国文坛的文人和评论家的赞誉。金东里、柳宗浩、金炫、金宇昌、李御龄、赵芝勋、金春洙、黄东圭等当代文坛巨匠们都认可了米堂的语言天才，金煥基、千景子、金基昌、朴弼秀等画家也与他的诗产生了联系。曾几何时，文坛上出现了“米堂军团”一词，足见他的影响力之大。这样的评价完全可以理解。在韩国现代诗中，像徐廷柱这样自由穿梭于韩语的音律、感性、乡土性与神话性、生与死、时间与永恒问题的诗人并不多见。他于1915年出生在高敞，在《花事集》中开启了原初生命与感性的世界，在《鬼蜡刀》中提炼了韩国人的悲怆，在《新罗初》和《东天》中拓宽了视野，探讨了新罗、佛教、轮回与永恒的世界。在《质马齋神话》中，他再次回到故乡，将无名的人们、民间传说、祖母的故事与乡土语言提升至现代诗的领域。从感性到悲怆，从悲怆到永恒，再到神话与故乡的转变令人惊叹。在这个意义上，我一直认为，如果韩国文学中有像毕加索这样的文学技师，徐廷柱或许是最值得提及的。毕加索经历了蓝色时期和玫瑰时期，开创了立体主义，并在古典主义与超现实主义的领域中游走，米堂同样没有安于某一种文学形式。就处理韩语的技巧、节奏、词汇与意象的创造性而言，他无疑是韩国现代诗中罕见的语言大师。然而，正是在这一点上，更为棘手的问题开始出现。伟大的文学才能是否仅凭其本身就能成就伟大的人与伟大的文学？张哈石作家的访记中，尤其引人注目的是米堂十五岁时的经历。1930年，作为中央高等普通学校的学生，徐廷柱参与了纪念光州学生运动一周年的示威，因而被捕并受到起诉缓刑，最终被学校开除。这位殖民地的十五岁少年走上了抵抗日本帝国主义的街头。然而，十多年后，他的立场发生了巨大的变化。在日本统治末期，他发表了美化日本战争、鼓励朝鲜青年参战的作品，解放后也与权力保持了密切的关系。1987年，他为当时的总统全斗焕的生日写了祝贺诗。问题不仅仅在于一位作家的政治选择。一个在十五岁时抵抗殖民权力的少年，为什么在中年时却歌颂帝国的战争，而在晚年又赞美军事权力的最高领导者？这是一个人性与哲学的问题。我认为米堂缺乏的并不是文学才能。相反，正因为他的才能过于卓越，问题才愈加明显。他所缺乏的是能够控制和引导其天才的更高精神标准，也就是说，在历史面前的伦理自觉与对人类的责任感。米堂歌颂了佛教、新罗、轮回与永恒。他的诗想象力跨越千年，有时甚至扩展到宇宙的层面。然而，具有讽刺意味的是，这位凝视着遥远时间与高空的诗人，却未能充分关注自己时代中受苦者的面孔。这正是米堂文学的伟大与局限同时存在的地方。他的诗歌飞升至天空，却忽视了脚下的人。我在1983年春天曾在其位于房排洞的家中对米堂进行过采访。他回忆起自己在十九岁时因伤寒濒临死亡时，看到朝鲜白瓷的白光，领悟到超越生死的“墙”的新世界，即生死一如的境界。当时我眼中的米堂只是位天真的老人，但现在回想起来，我对他在那个时刻未能对全斗焕的权力说出一句尖锐的批评感到遗憾。在这一点上，我不禁想起毕加索。1937年，西班牙内战期间，巴斯克地区的小城镇格尔尼卡遭到轰炸。毕加索将这一惨状描绘在一幅超过7米的巨幅画布上。抱着死去孩子痛哭的母亲、受伤的马、倒下的士兵与折断的刀交织在一起的《格尔尼卡》，不仅是一件艺术作品，更成为20世纪战争与国家暴力的象征。毕加索同样并非完美的人。他的私生活存在严重问题，他的政治选择也成为批评的对象。然而，至少在《格尔尼卡》中，他明确表明了艺术家在自己时代巨大暴力面前应站在何处。毕加索希望《格尔尼卡》在西班牙恢复民主自由之前不回国，而这幅作品最终在1981年民主化后回到了西班牙。艺术家去世后，画作却比独裁更长久地存活下来。将米堂与毕加索简单地划分为善与恶并不合理。人性并非如此简单。毕加索也有阴影，米堂也有作为光州学生运动中少年所拥有的正义感和将韩语提升至新高度的伟大文学成就。然而，将两人的生平放在一起，就会显现出一个关于艺术的重要命题。艺术的技术完美与艺术家的精神完满并非同一回事。米堂在前者上是个巨人，但在后者上却留下了未填补的空白。他生前曾被提名为诺贝尔文学奖候选人，这在韩国文坛上流传已久，但诺贝尔委员会的候选推荐资料在50年内不公开，因此我们无法确认米堂受到何种评价，或为何未能获奖。因此，断言他因亲日或赞美权力而未获诺贝尔文学奖，超出了历史事实的范畴。然而，在从世界文学的角度评估他的文学时，这个问题始终伴随其后。因为伟大的文学并非仅凭语言的技巧而完成。在这一点上，2024年获得诺贝尔文学奖的韩江形成了有趣的对比。《少年到来》直面1980年光州的创伤，而《不告别》则将济州4·3的记忆与人类的痛苦融入文学。瑞典文学院对韩江文学的关注，正是其面对历史创伤与揭示人类脆弱的文学力量。诺贝尔文学奖的标准并非仅是政治正确。文学不是宣传文，伟大的作品也不是道德教科书。然而，若无视时代与人类的痛苦，谈论人类的普遍性也将变得困难。继米堂之后，长久以来被视为韩国诺贝尔文学奖有力候选人的高银同样留下了不同形式的问题。2018年，诗人崔永美的揭露使性骚扰问题公之于众，随后高银提起的损害赔偿诉讼中，法院认定崔永美所揭露的性骚扰内容属实，且高银在上诉中也败诉。米堂与高银的问题性质与时代不同，因此不应简单地合并定罪。然而，这两个案例向我们提出的问题是：文学成就与人的生活能分离到何种程度？过去，许多事情可以被掩盖。权力者的错误、艺术家的私生活、知识分子的虚伪，随着时间的推移可能被遗忘或埋没在少数人的记忆中。然而，AI时代却不同。人类所产生的记录以数字数据的形式积累、搜索和连接。数十年前的文字、照片、视频、证言、判决和记录瞬间可以在同一屏幕上呈现。AI不仅赋予人类新的能力，同时也照出可怕的镜子。一个无法隐藏的时代已经开始。那么，人类该回归何处？我认为，矛盾的是，AI时代越是需要人类回归灵性。这里所说的灵性并非仅指特定宗教的教义，而是意识到存在比人类更大的秩序、对自身欲望与才能不绝对化的谦逊、以及将他人的痛苦视为自己痛苦的能力。圣经将人视为上帝的形象。耶稣说，安息日是为人而存在的。这是对制度的超越，宣告人优先于制度。佛教讲究慈悲，教导我们要将所有存在视为自己一样，因为所有存在都厌恶痛苦、热爱生命。《道德经》讲究上善若水，最高的善如水，滋养万物而不争，流向低处。《周易》则说生生之谓易，宇宙的基本运动在于生成与生命，而非毁灭。在《周易》乾卦的开头，有四个字：元亨利贞。在传统易学中，元亨利贞被解读为天道的四种德行。元（元）代表开始与根源，亨（亨）代表通达与成长，利（利）代表利益与和谐，贞（贞）则代表正直与坚固的完成秩序。尽管解读有多种学说，但东亚思想史将这四个字理解为天地孕育万物、滋养万物并完成的伟大秩序。我想在21世纪的AI文明中，以稍微不同的方式解读这一点。元是宗教，亨是文化艺术，利是哲学，贞是科学。这并非《周易》原文的传统注释，而是为了观察当今文明的一种现代解读。元问根源。我从哪里来，为何而生？是否存在超越人类的绝对价值？这属于宗教的领域。亨则展开生命。人类通过音乐、美术、文学、舞蹈和建筑表达感受、爱、悲伤与梦想。这是文化艺术。这是问什么是对的、什么是有益的标准。什么是真理，什么是正义，人类该如何生活？这属于哲学。贞则将这一切验证并完成为现实的秩序。发现自然法则，创造技术，实际改变人类生活。这是科学。没有宗教的文化艺术容易迷失方向，没有文化艺术的哲学则显得干枯，没有哲学的科学可能变得危险。没有科学的宗教与哲学也可能失去改善人类生活的力量。这四者并非彼此敌对，而是统一的。元亨利贞。从这个框架重新审视米堂的悲剧，显得颇具趣味。对他而言，“亨”，即文化艺术是充盈的。他对语言的掌控能力、美学感受力，以及将韩国人的情感与神话转化为诗的力量是无与伦比的。然而，支撑他辉煌“亨”的“元”和“利”，即在超越人类的价值面前自我谦卑的灵性与对历史和人性的哲学伦理是否足够，值得重新审视。技术存在，但引导它的指南针却薄弱。因此，他的语言有时飞升至天际，却未能降临到时代中最底层流血的人身边。在此，再次回到质马齋。张哈石作家的访记中提到米堂诗文学馆的有趣景观。楼下是众多文人留下的赞誉，楼上则展出了与米堂的亲日及赞美权力相关的作品。这一结构本身或许就是我们今天阅读米堂的方式。不能仅仅阅读赞誉，也不能只阅读亲日作品。应当同时阅读《菊花旁》和《东天》，以及《质马齋神话》，也要阅读《五章松井颂》。这样才能看见人性的徐廷柱，才能看见我们自己。因为人类同时拥有美与卑鄙、勇气与软弱。我认为米堂在韩国文学史上不可抹去。相反，更应深入教授。我们应当教孩子们《菊花旁》的韩语是多么美丽，同时也要询问为何如此美丽的语言使用者在历史面前做出了错误的选择。这就是教育。仅仅赞美会导致偶像化，单纯教授过错则会导致历史的抹杀。将伟大人性的光辉与阴影同时展现给下一代，让他们做出判断，这才是历史教育与人文教育。我们也可以在这里思考，为什么尹东柱至今仍受到喜爱。这不仅仅是因为他的语言比米堂更华丽。他在殖民地的夜空下，甚至为诗歌的轻易书写感到羞愧。金洙暎也并非因为是完美的人而存活。他在谈论自由的同时，不断反思自己的懦弱。认识羞耻的能力，或许是人类所赋予的最重要的灵性之一。圣经的悔改、佛教的忏悔、儒教的反省，最终都始于自我反思。人类并非因完美而伟大，而是因为能够意识到错误并转身而去而伟大。米堂最令人遗憾的正是这一点。如果他在晚年留下了一首直面自己亲日与赞美权力的诗，那将会如何？如果当年走上光州学生运动街头的少年徐廷柱，向晚年的徐廷柱提问：“我为何变成了这样？”那样一位语言天才，或许能够将自己的羞耻升华为韩国现代文学的伟大作品。因此，他的沉默更加令人惋惜。如今，我们站在一个全新文明的门槛上。AI能够记住比人类更多的信息，计算速度超过人类，并且在不久的将来，可能在许多领域做出比人类更精细的判断。当机器人和物理AI扩展人类的身体能力时，人类将获得前所未有的力量。然而，无论技术如何发展，有一个问题是AI无法替代的。我们将如何使用这股力量？是拯救人，还是统治人？是让人自由，还是控制人？是用于战争，还是拯救生命？回答这个问题的不是GPU或算法，而是人类。因此，在AI时代，科学越是发展，哲学越是需要；哲学越是深入，文化艺术越是必要；而所有这一切的根源，都是尊重超越人类的价值与生命的灵性。再次回到元亨利贞。元是提醒我们不要忘记根源；亨是让我们以人道的方式绽放；利是不断询问什么对人类有益；贞则是将这一切正直而坚固地完成。宗教、文化艺术、哲学与科学必须重新统一。我认为这就是AI时代的新人文主义。圣经、佛经、《道德经》和《周易》，以及我们民族古老的天地人思想，最终指向的地方并没有太大差异。人类并非孤立存在。天地与人、人与自然、宇宙在一个生命秩序中相互连接。因此，真理应指向人类，正义应保护人类，自由应拯救人类，文化艺术应提升人类的灵魂，科学应使人类的生活受益。宗教则应提出最根本的问题，以防所有力量变为人类的傲慢。米堂徐廷柱是韩语的巨人。他的文学成就无法抹去，也不应被抹去。然而，质马齋的风在今天传达给我们的教训并不仅在于他的诗有多美丽。仅凭美丽，人类并不能完成。仅凭天才也不够。知识、荣誉和权力同样如此。所有这一切之上，必须有使人类成为人类的精神。毕加索的《格尔尼卡》之所以至今仍然存在，韩江的文学之所以唤起世界读者对历史创伤与人类脆弱的关注，最终是因为艺术在与人类痛苦相遇的地方获得了更大的普遍性。米堂的生活则在相反的方向上给我们留下了宝贵的问题。无论多么伟大的才能，如果在历史与人类面前不自我反思，是否能够完成？这个问题如今不仅仅是对米堂的提问，而是对我们所有生活在AI时代的人们的提问。在一个所有记录都将留下、所有信息都将连接的时代，人类的言行不再像过去那样轻易被遗忘。因此，未来在矛盾中将我们送回最古老的地方。灵性。元亨利贞。一个不再分离竞争的文明，而是围绕人类与生命重新统一的文明。技术向前发展，而精神则应回归根源。科学应向宇宙进发，而人类则应更深入地探索自身内心。即使在AI超越人类智力的时代，人类最后应保留的，是超越智力的东西，即良知、爱与羞耻的灵性。如果没有这些，天才的语言也可能成为权力的装饰品，世界顶尖的AI也可能成为压迫人类的工具。然而，如果有这些，文学、艺术、哲学与科学都将成为拯救人类的力量。从元开始，绽放于亨，通过利使人类与世界受益，最终以贞正直地完成。这应是宇宙的秩序与人类文明的道路。在阅读张哈石作家的质马齋访记时，我思考了米堂，思考米堂时又想到了毕加索、高银与韩江，最终思考到了AI时代的人类。最终，问题只有一个。我们将如何使用我们的才能？数千年的宗教与哲学所给出的答案也归结为一个：人。宇宙与历史最终询问的是人类生活的价值。而人类真正的伟大并不在于攀登多高，而在于从高处能够再次降临到多低的人身边。这就是真理、正义与自由，也是我们在AI时代需要重新寻找的灵性之路。※ 本报道经人工智能（AI）系统翻译与编辑。