2026年10月，一位牧师与一位记者共同撰写的书籍《正义与记录的呼声》问世。该书由韩国恩光教会的制成京牧师与全北道民日报的李敏英记者共同编写。两人走上了不同的道路：一位是手持圣经关注人类灵魂的牧师，另一位是手握笔杆追踪社会真相的记者。然而，他们最终所追求的世界并没有太大差异：一个尊重人类尊严、保护冤屈者、在真相面前让权力谦卑的社会。牧师在上帝面前追问人类的良知，记者在历史面前追问人类的责任。牧师的讲道唤醒人心，而记者的记录则唤醒世界的记忆。若讲道无视真相，则变得空洞；若报道无视正义，则沦为冷冰冰的信息。信仰需要爱，媒体需要良知。然而，缺乏爱的正义可能变成暴力，而缺乏真相的爱也可能成为伪善。我在长期的媒体职业生涯中始终未曾放下一个问题：人类为何而工作，社会为何而存在，国家又是为谁行使权力。爱人类、文化与自然并非抽象的修辞，而是倾听冤屈者的声音、维护弱者的权利、将人类尊严作为所有制度与政策的出发点。这是我认为的真理、正义与自由的基础，也是媒体存在的理由。将制成京牧师与李敏英记者的相遇视为超越简单的共同著作的事件，正是因为如此。两人虽然起点不同，分别来自宗教与媒体两个领域，但在通过韩国现代史的痛苦记忆探讨当今良知的场合相遇。他们的相遇再次向我们提出一个古老的问题：我们究竟从过去的痛苦中学到了什么？我们是否将这些学习付诸于今天的正义？正义消失之处，人类尊严也随之消失《正义与记录的呼声》是一本293页的书籍，于2026年10月1日出版。书中分为四个部分：第一部分《真相站在哪一边》，第二部分《韩国为何不相信弱者的话》，第三部分《正义是否仍然存在》，第四部分《再次谈论韩国的希望》。特别是围绕兄弟福利院、仙感学园、三青教育队、益山药村五岔路事件、新安盐田奴隶事件、水原流浪少女事件、泗川河边杀人事件、三星半导体白血病、金勇均事件、龙山惨案等十个事件，重新审视国家与社会如何对待人类尊严。这些事件的发生时间、背景、法律责任及受害情况各不相同，因此不应简单化地用单一标准来衡量。然而，它们之间有一个共同的问题：国家名义下行使的权力何时失去正当性？以工业发展为名，工人的生命可以牺牲到何种程度？当司法制度将无辜者视为罪犯时，责任又该由谁承担？如果受害者为了揭示真相而斗争数十年，这样的社会是否可以称之为公正的社会？圣经在这些问题面前提供了明确的伦理标准。旧约圣经阿摩司书第5章第24节呼吁正义如水般奔流，公义如河流般不竭。这是对那些认为仅凭宗教仪式就履行信仰义务的人发出的严厉警告。无论多么华丽的礼拜，若无视邻里的痛苦，信仰的本质便会丧失。先知弥迦在第6章第8节中也要求人们行公义，爱怜悯，谦卑地与上帝同行。正义、爱与谦卑并非孤立的美德。缺乏正义的爱无法改变现实，而缺乏爱的正义则可能伤害人类，缺乏谦卑的正义则有可能变质为另一种专断。制成京牧师将现代史的创伤引入牧养领域的意义也可以从这一圣经传统中解读。耶稣在马太福音第25章中教导人们要给饥饿的人食物，给口渴的人水，接待陌生人，照顾病人和囚犯。将这一教导映射到今天的韩国，宗教应关注的对象不仅是教会的增长，还应扩展到劳动现场的安全、社会弱者的生存以及冤屈受害者的恢复。信仰的大小不能仅通过建筑的高度或信徒的数量来衡量。在受苦的人面前，真诚的行动才是更重要的标准。佛教的慈悲是对痛苦的实践在这一点上，我也想起了佛教的教义。基督教强调上帝的公义与爱，而佛教则直面痛苦的现实，探寻摆脱痛苦的道路。两种宗教在神与人、救赎与解脱的教义上存在较大差异，但在不应忽视受苦存在的伦理要求上却可以相遇。《法句经》第129节提醒我们，所有存在都害怕暴力与死亡，教导我们要以他人为镜，不杀生或伤害他人。这意味着要将他人的痛苦视为自己的痛苦。佛教所说的慈悲并非简单的同情，而是深刻理解他人所经历的痛苦，并努力减少这种痛苦的实践之心。在看待兄弟福利院或仙感学园等事件时，这种心态是必不可少的。我们不能将受害者视为简单的历史人物，而应将他们视为拥有家庭、梦想与尊严的人。未被记录的痛苦容易在社会记忆中消失，而未被记住的痛苦则可能以其他形式重演。因此，媒体的记录不仅是简单事实的保存，更是实践社会慈悲的手段。佛教的缘起思想也颇具深意。人类并非独立孤立的存在，而是相互依存、相互影响的关系中存在。工人的安全与企业的利益、公民的自由与国家的权力、媒体的独立与民主的健康性并非无关的问题。在一个放任一个人的尊严崩溃的社会中，最终其他人的尊严也无法得到保障。老子的上善若水，正义应如水般流向低处《道德经》第8章中有一句著名的话：“上善若水”，意即最高的善如水。水滋养万物而不争，停留在人人厌恶的低处。老子通过水的这种特性阐述了真正德行的样子。我认为这一句教导对当今的权力者、媒体人和宗教人士都至关重要。权力追求高位，而正义应流向低处。媒体应倾听那些连发言机会都没有的人，而非只关注名人的言论。宗教也应停留在受苦者身边，而非追求世俗权力与名誉。《道德经》第77章解释了天道的运作方式是通过减少剩余、补充不足，促使人类社会的失衡反思。这使我们反思财富与权力集中在一方，而风险与痛苦转嫁到另一方的社会。当然，老子的无为自然无法直接套用到现代民主的法律与制度上。然而，警惕过度欲望、反思强制统治、尊重低处生命的教导在今天依然具有重要意义。一个公正的社会并非强者支配弱者的社会，而是强大的制度保护弱者的社会。制成京：从圣经到人工智能的新牧养之路制成京牧师的履历中，特别值得关注的是他并未止步于传统的牧养活动，而是探索信仰与人工智能的关系。他在白石大学基督教专业研究生院获得神学博士学位，并通过《AI的DNA与牧师的DNA融合》、《超越奇点的灵性AI》、《在现场重新阅读圣经》等多部著作思考新时代的牧养与灵性。开发“讲道诊所助手AI”也是这种关注的延续。这是一个非常有趣的挑战。人工智能可以分析大量的圣经资料，帮助准备讲道，传递宗教知识。然而，承担人类的痛苦、根据良知行事、对错误负责的事情，仍然不能交给机器。无论人工智能如何发展，宗教的核心仍将是关于人类灵魂与尊严的问题。实际上，在人工智能时代，牧师更应具有人性。技术越是丰富知识，人们越需要智慧；信息越是泛滥，良知的判断越显得重要。在人工智能撰写讲道稿的时代，牧师真正的竞争力不在于讲道稿的文采，而在于他有多么真诚地生活。制成京牧师通过这本书展示的方向也值得从这一角度进行评估。信仰不应局限于教会内部，而应面对历史与社会的痛苦；在接受技术进步的同时，始终将人类尊严置于首位，这是宗教界未来需要持续思考的课题。李敏英：在晚起的记者生涯中发现记录的使命李敏英记者的人生同样值得关注。他是一位文学博士和诗人，曾在全州大学的学报社和宣传部工作多年后进入媒体界。李敏英记者曾在全北道民日报、KNS新闻通讯社、全民日报等媒体工作，目前在全北道民日报担任记者，并出版了《大学，大学人》、《我生命中的风车》等著作。他还担任JD相生论坛的共同代表。我关注李记者的经历，不仅在于他进入媒体的时间，更在于他丰富的生活经验。记者并非年轻时开始就能成为优秀的记者。经历丰富的人能够记住更多人类的表情与社会的矛盾。然而，经验的深厚并不意味着自然就能写出好文章。记者必须不断提问、核实资料，并对自己想相信的事实保持怀疑。媒体的生命在于事实。以追求正义为名歪曲事实，或为了善良的目的将未经证实的主张写成报道，都是不可取的。站在受害者一边与验证事实并不冲突。相反，彻底的验证恰恰是揭示受害者冤屈的最有效方法。在本书中写推荐词的韩国记者协会秘书长金勇万对李敏英记者表示，虽然他起步较晚，但应更加努力提问，并在面对不便的真相时不退缩。 我认为这句话同样适用于年轻记者与资深记者。记者最危险的时刻是认为自己无所不知。停止提问的瞬间，采访也会停止；采访停止后，媒体容易沦为权力发布的扩音器。孔子的正名与多石的“尔那”，人类如何才能正直在东方经典中，我们也能发现对公正社会的深刻洞察。孔子在《论语·子路》篇中强调正名，意即要纠正名称。君主应当君主，臣子应当臣子，父亲应当父亲，子女应当子女。将其应用于当今社会，可以扩展为法官应当法官，检察官应当检察官，记者应当记者，牧师应当牧师。这里的“应当”并非享受职称所带来的权威，而是履行与该职业和地位相应的责任。如果法官仅仅看法律条文而不关注人性，记者只追求特稿的荣誉而忽视事实，牧师只追求教会的增长而忘记受苦的邻居，那么这些名字便失去了本来的意义。我在多石的思想中也发现了与此相通的精神。多石强调的“尔那”是超越肉体自我与世俗欲望，追求真正精神自我的思考。这引导人们超越自我利益与名誉，追求更根本的生活价值。尽管宗教不同、哲学前提各异，但人类应超越自我中心，关注他人痛苦的意识是可以相互对话的。然而，我们不能简单地将圣经、佛经与道德经视为相同的教导。每部经典都有其不同的历史背景与世界观。只是在不损害人类尊严的伦理反思的中心，我们可以相互学习与对话。真正的灵性不在于抹去差异，而在于尊重差异并发现爱人类的道路。人工智能时代，正义与记录是人类的最后责任我们正生活在一个人工智能撰写文章、生成视频与音频、辅助人类判断的时代。未来，人工智能将更深入地进入国家行政、司法、医疗、教育、媒体与宗教等领域。那么，人类该做些什么呢？我希望在真理、正义与自由中找到答案。人工智能可以分析大量的判例，但道德责任仍在于人类。人工智能可以整理过去的事件，但判断为何要记住这些事件则需要人类的良知。人工智能可以解释圣经、佛经与道德经，但最终在生活中实践这些教导的主体仍是人类。媒体同样如此。人工智能提高了文章写作的速度，但并不意味着记者的使命减少。相反，在真相与虚假更加精细交织的时代，验证事实、监督权力、记录社会弱者的声音变得更加重要。《正义与记录的呼声》所提出的问题意识正是与这一时代课题相连。两位作者所讨论的事件虽然发生在过去，但这些事件所提出的问题仍然是当前的。社会的发展并不意味着正义的实现，法律与制度的存在也并不意味着人类尊严的保障。揭示真相的努力总是需要勇气。然而，这种勇气并非攻击与自己观点不同的人，而是承认自己所属群体的错误的勇气。正义并非某一阵营的私有物，良知也不应随政治便利而运作。人类·文化·自然，两人的相遇留下的印记我不想仅仅因为制成京牧师与李敏英记者共同撰写了一本书而进行评价。更重要的是，这本书给读者留下了怎样的问题，以及对我们社会产生了多深的反思。阅读书籍并感动并不能改变世界。只有当这种感动转化为制度的改善、被遗忘的受害者的名誉恢复，以及下一代不再经历同样悲剧的实践时，记录才真正成为活生生的历史。制成京牧师在解释书籍出版的初衷时表示，他希望通过痛苦的历史反思今天，而不是指责过去或支持特定阵营，以创造一个更加公正和温暖的社会。这一追求是珍贵的。然而，为了实现这一目标，记录的准确性、公正的判断以及对受害者的尊重必须始终伴随。圣经的公义唤醒人类的良知，佛教的慈悲让人关注他人的痛苦，而《道德经》的上善若水则教导我们低处流淌的生活智慧。孔子的正名要求我们对自己的名字承担相应的责任，而多石的“尔那”则探讨超越世俗自我，成为真正人类的道路。如果将这一切教导用今天的语言表达出来，最终将引导我们尊重人类、热爱文化、与自然和谐共生的生活哲学。人类需要食物，这是生存的基础。人类需要工作，这是实现自身能力与责任的途径。而人类需要梦想，这是超越现实、迈向更美好明天的力量。当食物、工作与梦想共同存在时，人类的生活才得以完整。一个公正的社会应是每个人都有机会获得食物、尊严地工作、享有梦想自由的社会。牧师阅读圣经，记者观察世界。然而，两人最终需要阅读的，是人类。人类的眼泪与希望、绝望与勇气，以及在历史创伤中重新站起来的生命意志。在制成京牧师的圣经与李敏英记者的笔触交汇之处，我重新思考了一个古老的真理：正义并非强者胜利的宣言，而是保护弱者尊严的实践；记录并非保存过去事件的工作，而是为了阻止未来错误的人类责任。牧师的讲道唤醒良知，记者的记录唤醒历史。只有良知活着，正义才会存在；只有记录存在，真相才不会消失。这就是我在两人的相遇中发现的人类、文化与自然的精神，以及我们应当留给下一代的韩国的模样。 ※ 本报道经人工智能（AI）系统翻译与编辑。

韩国出口入银行于13日宣布，为支持家庭照顾青年和孤立、隐居青年等危机青年自立，与中央社会服务院和绿伞签署了合作协议（MOU）。 根据此次协议，出口入银行将提供总计5亿韩元的支持。这笔资金将用于家庭照顾青年和孤立、隐居青年的护理费、医疗费等照顾费用，以及定制教育项目的运营。 家庭照顾青年是指在照顾有障碍或疾病的家庭成员的同时，承担生计责任的13至34岁青少年和青年。 此次协议是为支持危机青年而于7月成立的中央青年未来中心的首个合作协议。出口入银行负责提供项目资金，而中央社会服务院和绿伞则负责在全国范围内发掘支持对象并提供帮助。 三方机构计划建立合作机制，及早发现遭遇家庭照顾、社会孤立和经济困难等问题的危机青年，并帮助他们稳定社会适应。 黄基妍行长表示：“为了我们社会的可持续发展，青年能够稳定地规划未来和实现自立是重要课题，我们将加强实质性支持，帮助危机青年建立经济自立的基础。”※ 本报道经人工智能（AI）系统翻译与编辑。

缺乏尊重的社会=汉炳哲著，郑昌浩译，甘地书院。 哲学家汉炳哲在新书《缺乏尊重的社会》中指出，现代社会的危机源于“尊重的缺失”。他通过《疲惫的社会》揭示了资本主义时代的自我剥削，这次则通过“尊重”这一概念探讨社会的裂痕。他分析了约翰·罗尔斯、伊曼纽尔·康德、汉娜·阿伦特等哲学家的思想，探讨新自由主义如何将成果社会和数字文明变成无情的“鱿鱼游戏”现场。在赢家通吃的竞争中，失败和挫折导致自我厌恶，社区的团结崩溃，最终人类陷入孤立。 危机在社交媒体上表现得尤为明显。作者诊断出“数字部落”的出现，类似思想的人聚集在一起，而持不同观点的人则遭到攻击。与18世纪以社交和礼貌为特征的咖啡馆不同，匿名的数字聊天室中充斥着无节制的揭露和攻击，其他人沦为无脸的对象。韩国的在线社区正是政治极化和集体攻击的典型例子。 曾经为社区提供价值和未来方向的“榜样”也消失了。如今只有为了获得关注而将自己商品化的“偶像”网红。人们的内在价值被数字化的受欢迎程度所取代。作者建议，正如演奏者倾听彼此的声音共同创作音乐一样，人们应倾听对方的言语，承认差异，恢复关怀和礼仪。 然而，问题也随之而来。那些在网上使用攻击性语言的人，是否在现实中会考虑他人？在社交媒体上炫耀的人，是否在日常生活中会认真倾听他人的话？我们能否将在线展现的形象视为一个人的全部？ “榜样们变成了网红。社交媒体上的这些新偶像展示了榜样商品化的形式。他们是自我推销的小丑。在这一点上，他们与榜样有所区别。他们的自我表现如同商品广告。我们对网红并不感到尊重，因为尊重与内在价值有关。网红渴望的不是尊重，而是关注和目光。（省略）他们的社区是商品化的共同体。他们的社区如同商品。”（第105页） 外部视角=李明宇著，拼贴。 在三星、索尼韩国、可口可乐韩国、东元等公司工作了48年的作者，分享了超越经营战略的世界观、待人态度和自我反思的方法。《外部视角》强调从外部寻找答案的方式。作者通过关系、沟通、成长、组织和管理等多个案例，建议通过外部视角获得立体的视野。 他强调，在沟通时应使用对方的语言，并关注客户实际感受到的价值。尤其是倾听对方的言语，即“细心倾听”，被视为成功沟通的起点。他建议与其专注于弥补弱点，不如增强优势，并在失败中寻找成功的线索。这一理念不仅适用于管理，也适用于人际关系和生活。 “人生也是如此。如果只相信自己的想法是对的，就无法理解他人的心。仅从自己所处的位置看世界，甚至很难知道自己身在何处。有时需要退后一步，从外部看自己，从对方的角度思考，并在时代的潮流中重新审视自己的方向。外部视角就是退后一步观察的过程。浪潮来自外部。”（第11页） ※ 本报道经人工智能（AI）系统翻译与编辑。

韩成淑国务总理在12日表示：“自杀问题不是某个特定部门的责任，而是整个政府需要共同解决的问题。”她要求加强政府层面的自杀预防应对措施。 韩总理在当天下午于政府首尔大厦召开的第11次自杀预防政策委员会会议上表示：“自杀预防是所有部门的共同责任，我们将确保地方政府、社区、民间和现场之间的紧密联系。” 她指出：“最近自杀死亡人数呈下降趋势。今年1至7月与去年同期相比减少了1,043人。”她认为：“拯救了超过1,000名国民的生命是非常有意义的变化。” 她还提到：“我们必须广泛关注经济困难、社会孤立、心理健康问题，以及在学校、职场、债务、住房和护理负担等生活中面临的各种困难，以防止这些问题演变为危机。”她强调：“总统也多次指出，政府必须优先关注包括自杀在内的威胁国民生命的问题。” 然而，她也表示：“尽管如此，我国的自杀率仍然是OECD（经济合作与发展组织）成员国中最高的水平。”她呼吁：“我们必须继续保持当前的下降趋势，并更加努力地拯救更多生命。” 韩总理特别强调地方政府的作用，表示：“我们将仔细审查各地方政府的推进情况，并尽力推广在现场取得成效的案例。”她承诺：“对持续努力的优秀地方政府，将通过评估和财政支持等方式给予更多帮助。” 在此次会议上，政府还新任命了第四届民间委员，并讨论了综合以往措施和未来方向的《第六次自杀预防基本计划》。 此前，政府在去年9月通过《2025国家自杀预防战略》建立了中长期框架，并于今年6月至9月陆续推出了针对导致自杀的9个核心领域的对策。 政府计划在此次基本计划的基础上，大幅加强在危机情况发生时的紧急应对机制。同时，政府还将集中力量解决债务、孤立、护理负担等导致自杀的根本生活悲剧。※ 本报道经人工智能（AI）系统翻译与编辑。

在过去的威权政权时期，为了维护政权安全而实施的“在日侨胞间谍操控事件”将首次进行国家层面的职权调查。国家将直接审查受害者的调查和审判记录，以恢复名誉并开启司法救济（再审）的途径。 7日下午，真相与和解委员会（主席宋相桥，以下简称“真和委”）在首尔中区委员会大会室召开第六次全体会议，决定启动对“在日侨胞人权侵害事件”的职权调查。 此前，虽然有受害者或家属的个别申请进行调查，但真和委首次对在日侨胞事件进行职权调查。这一措施旨在解决受害者年事已高或已去世，以及在日本居住的情况下难以进行国内司法程序的申请盲区。自第三届委员会成立以来，职权调查是继对被绑架归国渔民人权侵害事件后的第二次。 此次职权调查的对象是1970至1980年代因留学或经商回国而被捕的在日侨胞，以及因留学、就业或探亲回国后因违反国家安全法和反共法而被起诉并判决有罪的案件。根据第二届委员会获取的调查和公审记录，尚未完成真相揭示的33起案件，共涉及69名共同被告，均为已判决案件。 第一届和第二届委员会的调查结果显示，受害者当时在国内的联系较少，且韩语不流利，导致其在刑事程序中的辩护权极为薄弱。公安机关利用这一点，未经逮捕令强行拘留他们。特别是中央情报部以及根本没有对平民进行调查权的国军保安司令部也深度介入了非法调查。受害者在调查机关长期被孤立，遭受殴打、威胁、剥夺睡眠、裸体殴打、倒挂、酷刑等残酷的虐待，被迫作出虚假供述和配合调查。 调查机关的非法拘禁情况也暴露无遗。真和委所掌握的判决书和调查记录显示，在发出逮捕令之前，非法拘禁的时间最少为3天，最多可达143天。真和委表示，这种长期非法拘禁和酷刑调查符合刑事诉讼法第420条第7项（调查官的职务犯罪）及第422条规定的明确再审理由。 此前，真和委在第二届委员会期间已对11名在日侨胞受害者作出真相揭示的决定，他们通过法院再审获得无罪判决。第三届委员会在重新启动第二届时中止的部分案件调查的基础上，确认将未完成的33起案件全部纳入职权调查范围，全面展开真相揭示工作。 真和委表示，部分受害者出狱后因严重后遗症而患上精神疾病，需住院治疗，甚至家人也需接受精神科治疗。尤其是由于“间谍家庭”的标签，他们在韩国及在日侨胞社会和日本社会两方面都遭受了长期的排斥，承受着双重痛苦。 真和委员会主席宋相桥表示：“通过对在日侨胞人权侵害事件的职权调查，我们将竭尽全力为仍在痛苦中的受害者揭示真相，并反思过去威权政权实施的国家暴力的过错，推动受害者的名誉恢复等实际的损害补救。” 此外，真和委的真相揭示申请截止日期为2028年2月25日。包括在日侨胞事件在内的过去事件的受害者或家属，以及听闻事件的人均可通过真和委或驻外领事馆、市、区、县民政事务所申请。 ※ 本报道经人工智能（AI）系统翻译与编辑。

张哈石作家访问了位于全北高敞的质马齋、米堂徐廷柱的故居以及米堂诗文学馆，并撰写了长篇访记。这不仅仅是一篇简单的文学游记。文章从禅云寺的山茶花、道说庵的摩崖佛像、质马齋的风以及米堂的故居出发，探讨了韩国现代文学史上最棘手的问题之一：我们该如何记住徐廷柱。作为最美丽地使用韩语的诗人之一，他为何在历史面前如此脆弱？他的辉煌文学成就与亲日及赞美权力的黑暗历史又该如何共存解读？张作家所描述的质马齋的风景因此显得更加意味深长。米堂的故居虽然被保存下来，但显得冷清，而改建的米堂诗文学馆内则陈列着手稿、初版书籍及众多曾代表韩国文坛的文人和评论家的赞誉。金东里、柳宗浩、金炫、金宇昌、李御龄、赵芝勋、金春洙、黄东圭等当代文坛巨匠们都认可了米堂的语言天才，金煥基、千景子、金基昌、朴弼秀等画家也与他的诗产生了联系。曾几何时，文坛上出现了“米堂军团”一词，足见他的影响力之大。这样的评价完全可以理解。在韩国现代诗中，像徐廷柱这样自由穿梭于韩语的音律、感性、乡土性与神话性、生与死、时间与永恒问题的诗人并不多见。他于1915年出生在高敞，在《花事集》中开启了原初生命与感性的世界，在《鬼蜡刀》中提炼了韩国人的悲怆，在《新罗初》和《东天》中拓宽了视野，探讨了新罗、佛教、轮回与永恒的世界。在《质马齋神话》中，他再次回到故乡，将无名的人们、民间传说、祖母的故事与乡土语言提升至现代诗的领域。从感性到悲怆，从悲怆到永恒，再到神话与故乡的转变令人惊叹。在这个意义上，我一直认为，如果韩国文学中有像毕加索这样的文学技师，徐廷柱或许是最值得提及的。毕加索经历了蓝色时期和玫瑰时期，开创了立体主义，并在古典主义与超现实主义的领域中游走，米堂同样没有安于某一种文学形式。就处理韩语的技巧、节奏、词汇与意象的创造性而言，他无疑是韩国现代诗中罕见的语言大师。然而，正是在这一点上，更为棘手的问题开始出现。伟大的文学才能是否仅凭其本身就能成就伟大的人与伟大的文学？张哈石作家的访记中，尤其引人注目的是米堂十五岁时的经历。1930年，作为中央高等普通学校的学生，徐廷柱参与了纪念光州学生运动一周年的示威，因而被捕并受到起诉缓刑，最终被学校开除。这位殖民地的十五岁少年走上了抵抗日本帝国主义的街头。然而，十多年后，他的立场发生了巨大的变化。在日本统治末期，他发表了美化日本战争、鼓励朝鲜青年参战的作品，解放后也与权力保持了密切的关系。1987年，他为当时的总统全斗焕的生日写了祝贺诗。问题不仅仅在于一位作家的政治选择。一个在十五岁时抵抗殖民权力的少年，为什么在中年时却歌颂帝国的战争，而在晚年又赞美军事权力的最高领导者？这是一个人性与哲学的问题。我认为米堂缺乏的并不是文学才能。相反，正因为他的才能过于卓越，问题才愈加明显。他所缺乏的是能够控制和引导其天才的更高精神标准，也就是说，在历史面前的伦理自觉与对人类的责任感。米堂歌颂了佛教、新罗、轮回与永恒。他的诗想象力跨越千年，有时甚至扩展到宇宙的层面。然而，具有讽刺意味的是，这位凝视着遥远时间与高空的诗人，却未能充分关注自己时代中受苦者的面孔。这正是米堂文学的伟大与局限同时存在的地方。他的诗歌飞升至天空，却忽视了脚下的人。我在1983年春天曾在其位于房排洞的家中对米堂进行过采访。他回忆起自己在十九岁时因伤寒濒临死亡时，看到朝鲜白瓷的白光，领悟到超越生死的“墙”的新世界，即生死一如的境界。当时我眼中的米堂只是位天真的老人，但现在回想起来，我对他在那个时刻未能对全斗焕的权力说出一句尖锐的批评感到遗憾。在这一点上，我不禁想起毕加索。1937年，西班牙内战期间，巴斯克地区的小城镇格尔尼卡遭到轰炸。毕加索将这一惨状描绘在一幅超过7米的巨幅画布上。抱着死去孩子痛哭的母亲、受伤的马、倒下的士兵与折断的刀交织在一起的《格尔尼卡》，不仅是一件艺术作品，更成为20世纪战争与国家暴力的象征。毕加索同样并非完美的人。他的私生活存在严重问题，他的政治选择也成为批评的对象。然而，至少在《格尔尼卡》中，他明确表明了艺术家在自己时代巨大暴力面前应站在何处。毕加索希望《格尔尼卡》在西班牙恢复民主自由之前不回国，而这幅作品最终在1981年民主化后回到了西班牙。艺术家去世后，画作却比独裁更长久地存活下来。将米堂与毕加索简单地划分为善与恶并不合理。人性并非如此简单。毕加索也有阴影，米堂也有作为光州学生运动中少年所拥有的正义感和将韩语提升至新高度的伟大文学成就。然而，将两人的生平放在一起，就会显现出一个关于艺术的重要命题。艺术的技术完美与艺术家的精神完满并非同一回事。米堂在前者上是个巨人，但在后者上却留下了未填补的空白。他生前曾被提名为诺贝尔文学奖候选人，这在韩国文坛上流传已久，但诺贝尔委员会的候选推荐资料在50年内不公开，因此我们无法确认米堂受到何种评价，或为何未能获奖。因此，断言他因亲日或赞美权力而未获诺贝尔文学奖，超出了历史事实的范畴。然而，在从世界文学的角度评估他的文学时，这个问题始终伴随其后。因为伟大的文学并非仅凭语言的技巧而完成。在这一点上，2024年获得诺贝尔文学奖的韩江形成了有趣的对比。《少年到来》直面1980年光州的创伤，而《不告别》则将济州4·3的记忆与人类的痛苦融入文学。瑞典文学院对韩江文学的关注，正是其面对历史创伤与揭示人类脆弱的文学力量。诺贝尔文学奖的标准并非仅是政治正确。文学不是宣传文，伟大的作品也不是道德教科书。然而，若无视时代与人类的痛苦，谈论人类的普遍性也将变得困难。继米堂之后，长久以来被视为韩国诺贝尔文学奖有力候选人的高银同样留下了不同形式的问题。2018年，诗人崔永美的揭露使性骚扰问题公之于众，随后高银提起的损害赔偿诉讼中，法院认定崔永美所揭露的性骚扰内容属实，且高银在上诉中也败诉。米堂与高银的问题性质与时代不同，因此不应简单地合并定罪。然而，这两个案例向我们提出的问题是：文学成就与人的生活能分离到何种程度？过去，许多事情可以被掩盖。权力者的错误、艺术家的私生活、知识分子的虚伪，随着时间的推移可能被遗忘或埋没在少数人的记忆中。然而，AI时代却不同。人类所产生的记录以数字数据的形式积累、搜索和连接。数十年前的文字、照片、视频、证言、判决和记录瞬间可以在同一屏幕上呈现。AI不仅赋予人类新的能力，同时也照出可怕的镜子。一个无法隐藏的时代已经开始。那么，人类该回归何处？我认为，矛盾的是，AI时代越是需要人类回归灵性。这里所说的灵性并非仅指特定宗教的教义，而是意识到存在比人类更大的秩序、对自身欲望与才能不绝对化的谦逊、以及将他人的痛苦视为自己痛苦的能力。圣经将人视为上帝的形象。耶稣说，安息日是为人而存在的。这是对制度的超越，宣告人优先于制度。佛教讲究慈悲，教导我们要将所有存在视为自己一样，因为所有存在都厌恶痛苦、热爱生命。《道德经》讲究上善若水，最高的善如水，滋养万物而不争，流向低处。《周易》则说生生之谓易，宇宙的基本运动在于生成与生命，而非毁灭。在《周易》乾卦的开头，有四个字：元亨利贞。在传统易学中，元亨利贞被解读为天道的四种德行。元（元）代表开始与根源，亨（亨）代表通达与成长，利（利）代表利益与和谐，贞（贞）则代表正直与坚固的完成秩序。尽管解读有多种学说，但东亚思想史将这四个字理解为天地孕育万物、滋养万物并完成的伟大秩序。我想在21世纪的AI文明中，以稍微不同的方式解读这一点。元是宗教，亨是文化艺术，利是哲学，贞是科学。这并非《周易》原文的传统注释，而是为了观察当今文明的一种现代解读。元问根源。我从哪里来，为何而生？是否存在超越人类的绝对价值？这属于宗教的领域。亨则展开生命。人类通过音乐、美术、文学、舞蹈和建筑表达感受、爱、悲伤与梦想。这是文化艺术。这是问什么是对的、什么是有益的标准。什么是真理，什么是正义，人类该如何生活？这属于哲学。贞则将这一切验证并完成为现实的秩序。发现自然法则，创造技术，实际改变人类生活。这是科学。没有宗教的文化艺术容易迷失方向，没有文化艺术的哲学则显得干枯，没有哲学的科学可能变得危险。没有科学的宗教与哲学也可能失去改善人类生活的力量。这四者并非彼此敌对，而是统一的。元亨利贞。从这个框架重新审视米堂的悲剧，显得颇具趣味。对他而言，“亨”，即文化艺术是充盈的。他对语言的掌控能力、美学感受力，以及将韩国人的情感与神话转化为诗的力量是无与伦比的。然而，支撑他辉煌“亨”的“元”和“利”，即在超越人类的价值面前自我谦卑的灵性与对历史和人性的哲学伦理是否足够，值得重新审视。技术存在，但引导它的指南针却薄弱。因此，他的语言有时飞升至天际，却未能降临到时代中最底层流血的人身边。在此，再次回到质马齋。张哈石作家的访记中提到米堂诗文学馆的有趣景观。楼下是众多文人留下的赞誉，楼上则展出了与米堂的亲日及赞美权力相关的作品。这一结构本身或许就是我们今天阅读米堂的方式。不能仅仅阅读赞誉，也不能只阅读亲日作品。应当同时阅读《菊花旁》和《东天》，以及《质马齋神话》，也要阅读《五章松井颂》。这样才能看见人性的徐廷柱，才能看见我们自己。因为人类同时拥有美与卑鄙、勇气与软弱。我认为米堂在韩国文学史上不可抹去。相反，更应深入教授。我们应当教孩子们《菊花旁》的韩语是多么美丽，同时也要询问为何如此美丽的语言使用者在历史面前做出了错误的选择。这就是教育。仅仅赞美会导致偶像化，单纯教授过错则会导致历史的抹杀。将伟大人性的光辉与阴影同时展现给下一代，让他们做出判断，这才是历史教育与人文教育。我们也可以在这里思考，为什么尹东柱至今仍受到喜爱。这不仅仅是因为他的语言比米堂更华丽。他在殖民地的夜空下，甚至为诗歌的轻易书写感到羞愧。金洙暎也并非因为是完美的人而存活。他在谈论自由的同时，不断反思自己的懦弱。认识羞耻的能力，或许是人类所赋予的最重要的灵性之一。圣经的悔改、佛教的忏悔、儒教的反省，最终都始于自我反思。人类并非因完美而伟大，而是因为能够意识到错误并转身而去而伟大。米堂最令人遗憾的正是这一点。如果他在晚年留下了一首直面自己亲日与赞美权力的诗，那将会如何？如果当年走上光州学生运动街头的少年徐廷柱，向晚年的徐廷柱提问：“我为何变成了这样？”那样一位语言天才，或许能够将自己的羞耻升华为韩国现代文学的伟大作品。因此，他的沉默更加令人惋惜。如今，我们站在一个全新文明的门槛上。AI能够记住比人类更多的信息，计算速度超过人类，并且在不久的将来，可能在许多领域做出比人类更精细的判断。当机器人和物理AI扩展人类的身体能力时，人类将获得前所未有的力量。然而，无论技术如何发展，有一个问题是AI无法替代的。我们将如何使用这股力量？是拯救人，还是统治人？是让人自由，还是控制人？是用于战争，还是拯救生命？回答这个问题的不是GPU或算法，而是人类。因此，在AI时代，科学越是发展，哲学越是需要；哲学越是深入，文化艺术越是必要；而所有这一切的根源，都是尊重超越人类的价值与生命的灵性。再次回到元亨利贞。元是提醒我们不要忘记根源；亨是让我们以人道的方式绽放；利是不断询问什么对人类有益；贞则是将这一切正直而坚固地完成。宗教、文化艺术、哲学与科学必须重新统一。我认为这就是AI时代的新人文主义。圣经、佛经、《道德经》和《周易》，以及我们民族古老的天地人思想，最终指向的地方并没有太大差异。人类并非孤立存在。天地与人、人与自然、宇宙在一个生命秩序中相互连接。因此，真理应指向人类，正义应保护人类，自由应拯救人类，文化艺术应提升人类的灵魂，科学应使人类的生活受益。宗教则应提出最根本的问题，以防所有力量变为人类的傲慢。米堂徐廷柱是韩语的巨人。他的文学成就无法抹去，也不应被抹去。然而，质马齋的风在今天传达给我们的教训并不仅在于他的诗有多美丽。仅凭美丽，人类并不能完成。仅凭天才也不够。知识、荣誉和权力同样如此。所有这一切之上，必须有使人类成为人类的精神。毕加索的《格尔尼卡》之所以至今仍然存在，韩江的文学之所以唤起世界读者对历史创伤与人类脆弱的关注，最终是因为艺术在与人类痛苦相遇的地方获得了更大的普遍性。米堂的生活则在相反的方向上给我们留下了宝贵的问题。无论多么伟大的才能，如果在历史与人类面前不自我反思，是否能够完成？这个问题如今不仅仅是对米堂的提问，而是对我们所有生活在AI时代的人们的提问。在一个所有记录都将留下、所有信息都将连接的时代，人类的言行不再像过去那样轻易被遗忘。因此，未来在矛盾中将我们送回最古老的地方。灵性。元亨利贞。一个不再分离竞争的文明，而是围绕人类与生命重新统一的文明。技术向前发展，而精神则应回归根源。科学应向宇宙进发，而人类则应更深入地探索自身内心。即使在AI超越人类智力的时代，人类最后应保留的，是超越智力的东西，即良知、爱与羞耻的灵性。如果没有这些，天才的语言也可能成为权力的装饰品，世界顶尖的AI也可能成为压迫人类的工具。然而，如果有这些，文学、艺术、哲学与科学都将成为拯救人类的力量。从元开始，绽放于亨，通过利使人类与世界受益，最终以贞正直地完成。这应是宇宙的秩序与人类文明的道路。在阅读张哈石作家的质马齋访记时，我思考了米堂，思考米堂时又想到了毕加索、高银与韩江，最终思考到了AI时代的人类。最终，问题只有一个。我们将如何使用我们的才能？数千年的宗教与哲学所给出的答案也归结为一个：人。宇宙与历史最终询问的是人类生活的价值。而人类真正的伟大并不在于攀登多高，而在于从高处能够再次降临到多低的人身边。这就是真理、正义与自由，也是我们在AI时代需要重新寻找的灵性之路。※ 本报道经人工智能（AI）系统翻译与编辑。

美国财政部针对伊朗的汽车、铁路及重型设备行业实施了新的制裁措施。 财政部长斯科特·贝森特在1日（当地时间）的新闻稿中表示：“得益于‘经济孤立行动’，伊朗政权资助战争机器和全球非法恐怖活动的能力已严重削弱。今天的措施为美国及我们的合作伙伴提供了一个永久性削弱该政权收入的基础。” 此次制裁对象包括伊朗两大汽车制造商伊朗科德罗（IKCO）和赛法（SAIPA）。这些公司的商用车生产子公司以及伊朗最大的摩托车制造商尼鲁摩托公司也在制裁名单之中。 美国还制裁了在印度尼西亚、阿联酋、土耳其和香港等地向伊朗汽车工业供应零部件的海外公司。 财政部指出：“汽车行业与伊朗伊斯兰革命卫队（IRGC）的支持网络紧密相连，助长了腐败、贸易基础上的洗钱和囚犯劳动剥削。拆解这些渠道对于阻断IRGC的资金来源至关重要。” 铁路行业的制裁也得到了扩大。国有的伊朗伊斯兰共和国铁路公司（RAI）以及从RAI接手部分客运业务的拉贾客运列车公司等民营铁路公司均被列入制裁名单。 财政部解释称，由于美国军方在霍尔木兹海峡周边实施海上封锁，伊朗的海上石油运输和贸易受到限制，导致其对铁路网络的依赖性增加。 此外，矿山和道路建设机械制造商重型设备生产公司（HEPCO）及其中国子公司，以及向伊朗钢铁工业提供原材料的海外公司也被加入制裁名单。 财政部表示：“今天的制裁不仅针对伊朗企业，还包括支持它们的外国供应商和中介，从而切断伊朗政权维持工业基础和规避美国压力所依赖的国际采购网络。”※ 本报道经人工智能（AI）系统翻译与编辑。

广播媒体通信委员会（방미통위）致力于在数字和人工智能（AI）时代保障国民的媒体权利，核心措施包括为老年人、残疾人和渔农等弱势群体提供付费生成型AI服务使用权支持。 30日，金钟哲委员长在政府果川厅召开第39次全体会议，审议通过了包含普遍接入、主动参与、自主选择和可持续生态等四大目标及12项政策任务的‘第一期愿景及主要施策（案）’。 金委员长指出：“广播与通信应超越以供应者为中心的区分，国民应能自由接入媒体，主动参与和利用，并在安全、可信的环境中转变政策体系。” 其核心在于：△加强普遍接入，确保人人共享；△扩大国民主导的主动参与；△保障基于安全和信任的自主选择；△构建创新与共生的可持续生态。 首先，将加强普遍接入，确保在媒体使用过程中没有人被孤立。现有的对视听障碍者的支持将扩展为更全面的接入政策，同时扩大老年人和残疾人等弱势群体的AI使用机会。为此，推动引入AI代金券的方案。 成钟元广播媒体通信委员会计划协调官表示：“为了AI代金券，2027年度政府预算中已编列了支持中小型和微型广播事业者的AI基础制作和编辑解决方案的预算，计划在明年或后年尽快推进额外项目，并制定三年计划，与财政部门和国会协商扩大相关预算。” 还将活跃地区社区媒体，构建连接广播公司和各地区分散的地面广播服务的综合平台。 扩大上门媒体服务，提升媒体基础设施的接入，同时改善灾难信息提供体系，强化国民的普遍收视权保障。 为了扩大国民的媒体使用，将围绕‘五极三特’扩充观众媒体中心，形成中心化。根据不同年龄层的特征，扩大AI和媒体教育，并支持相关内容的制作和创作活动。 还将推进用户保护政策，改善现有的关联信息（CI）为可更新的体系，同时加强对位置信息泄露和滥用的检查。 在‘综合媒体法’的制定上也将加快步伐，以便根据变化的市场环境改善广播公司的重新许可、再批准、付费电视、节目编排和购物等现有广播制度。 金委员长表示：“将法律和制度未来导向性地整合，以涵盖广播和在线视频服务（OTT）等新旧媒体。” 为了提升广播媒体产业的全球竞争力，还将支持在线视频服务（OTT）的海外拓展。 广播媒体通信委员会计划积极利用专业委员会和特别委员会，系统性地实施此次第一期愿景。同时，将与财政部门及国会沟通，确保资金来源。 金委员长强调：“为了将广播媒体通信委员会新赋予的促进功能落实为实际项目，必须有相应的财政基础支持。”并表示将与财政部门和国会保持紧密沟通，确保所需资金和推进基础的落实。

中国政府已向伊朗方面传达了不遵循美国对伊朗经济制裁的立场。据26日的联合新闻报道，伊朗政府的一位高级官员表示，前一天在日本的共同社采访中提到，“我们收到了中国政府将不遵循美国对伊朗施加的经济压力的方针。”据报道，这一立场是在本月举行的中伊官员会谈中传达的。该官员指出：“在24日美国华盛顿特区举行的美中首脑会议之后，中国的方针没有变化。”他还声称：“美国对伊朗的施压政策已经失败。”美国在上月底宣布了一项名为“经济孤立行动”（Operation Economic Outcast）的计划，旨在通过制裁与伊朗进行特定商品交易的其他国家来施加压力。制裁的核心是对与伊朗进行交易的第三国企业等实施二次制裁。涉及的领域包括数字资产和技术、黄金、航空、航运等，旨在通过施压支持与伊朗交易的海外企业和中介，切断伊朗的国际交易网络。特别是，美国将全球范围内帮助伊朗政权创造石油收入的组织、个人和船只列为新的制裁对象。中国被认为是购买伊朗原油的最大买家，购买量超过80%。对此，共同社分析认为：“中国不遵循美国对伊朗制裁的态度可能会对美国造成打击，因为中国在制裁的成败中起着关键作用。”※ 本报道经人工智能（AI）系统翻译与编辑。

国际油价因沙特阿拉伯原油供应恢复迹象以及美国与伊朗间谈判进展的预期，首次跌破100美元。 根据23日Investing.com的数据，截至韩国时间下午2时20分，11月交货的西德克萨斯中质原油（WTI）价格较前一交易日下跌1.45%，报每桶89.21美元。布伦特原油11月合约也下跌0.85%，报每桶98.41美元。 前一日，伦敦ICE期货交易所的布伦特原油11月合约收盘时下跌1.1%，报每桶99.25美元，首次跌破100美元大关，自8日以来首次。纽约商业交易所的WTI 10月合约也下跌1.2%，收于每桶94.59美元。 彭博社报道称，美国与伊朗的停战谈判预期以及沙特的关键输油管道重新启动的动向，推动了油价的下跌。WTI在最近五个交易日内下跌约10%，而布伦特油价在上周一度接近每桶110美元后也迅速回落。 中东原油供应中断缓解的预期被认为是油价下跌的主要因素。沙特东部与西部的输油管道因胡塞武装的攻击受损，现已进入重新启动程序，预计将重新开启不经过霍尔木兹海峡的原油出口通道。 东部输油管道是沙特的主要原油运输路线，日运输能力可达700万桶。彭博社指出，该管道预计将在本周末前恢复大部分输油量，并可能在29日重新开始原油出口。 沙特东部主要原油出口港拉斯塔努拉也出现供应恢复的迹象。航运数据公司Kepler表示，自伊朗战争爆发以来，拉斯塔努拉的装船量达到了最大规模，六艘超大型油轮共装载了1200万桶原油出港。 美国与伊朗的接触也助推了油价的下跌。特朗普总统在22日表示，美国特使团与伊朗方面进行了约三小时的会谈，并称这是“非常富有成效的会谈”，并预告将进行进一步会谈。在当天纽约举行的联合国大会上，伊朗总统马苏德·佩泽什基安率领的伊朗代表团也出席，市场对伊朗战争停火的期待加大。 然而，特朗普总统在同一天的联合国大会演讲中继续对伊朗施加军事威胁，增加了压力。在美国进一步制裁的背景下，伊朗至巴格达和马斯喀特的航班也暂停，航空领域的孤立加剧。美国财政部长斯科特·贝森特警告称，向伊朗航空公司提供服务的公司可能会被排除在美国美元金融网络之外。 尽管如此，原油市场对供应恢复和谈判重启的敏感反应日益明显，预计未来油价将继续下跌的投资者也在增加。根据ICE期货欧洲的初步统计，22日布伦特油的看跌期权交易量约为76万4000份，创下历史新高。看跌期权是以固定价格向交易对方出售商品的合约，通常由预期商品价格下跌的投资者购买。因此，看跌期权交易的增加意味着预期商品价格下跌的投资者增多。 此外，彭博社还报道，布伦特油的看涨期权偏度（Skew）在6月以来降至最低水平，显示市场的强势情绪正在减弱。同时，布伦特油的相对强弱指数（RSI）也从上周的超买区间回落，进一步表明市场的强势情绪减弱。※ 本报道经人工智能（AI）系统翻译与编辑。